Через три месяца после того, как Гитлер вторгся в Польшу, создав цепь ужасных и дорогостоящих войн по всему миру, Советский Союз воспользовался возможностью вторгнуться в Финляндию, чтобы решить некоторые давние политические вопросы, главным образом — чтобы отобрать у Финляндии землю, дабы использовать ее в качестве буфера между недавно окрещенным Ленинградом и растущей мощью нацистской Германии.
Финны упорно сражались при низких температурах и отражали советские атаки в течение двух месяцев, поначалу нанося захватчикам значительные потери. Но Красная Армия нанесла мощный ответный удар и преодолела финскую оборону на более поздних этапах войны. Военные действия, наконец, прекратились с подписанием Московского мирного договора, но именно Финляндия оказалась в проигрыше. Она была вынуждена уступить Советскому Союзу значительную территорию, составляющую почти десятую часть всей территории страны, что означало потерю 30 процентов ее экономических активов.
Понятно, что условия мирного договора оставили в Финляндии горькую обиду. Мир симпатизировал финнам, и советская агрессия была признана неоправданной.
Пятнадцать месяцев спустя, когда нацистская Германия готовилась к вторжению в Советский Союз, Финляндия присоединилась к ней, надеясь, что совместное нападение поставит могущественный Советский Союз на колени, а Финляндия вернет себе утраченные территории. Этот второй конфликт был назван войной-продолжением.
Финские солдаты празднуют после взятия Выборга в августе 1941 года.
Финляндии с помощью гитлеровской армии удалось оттеснить советскую армию, и к лету 1941 года, всего за три месяца войны, Финляндия вернула себе все свои территории, перешедшие Советскому Союзу во время Зимней войны, и даже больше. Когда Красная Армия отступала от города Выборга на Карельском перешейке, примерно в 130 км к северо-западу от Санкт-Петербурга, она спрятала по всему региону радиоуправляемые мины.
Сначала финны удивлялись странным взрывам мин, которые, казалось, срабатывали в случайное время. Они подозревали, что те могут срабатывать по времени. Затем 28 августа 1941 года финская армия обнаружила около 600 кг заряда взрывчатки, установленного под Лунным мостом. Заряд был прикреплен к странному устройству, по-видимому, детонатору. Войска быстро доставили устройство в отдел связи, где инженер-капитан Йоуко Похьянпало, специалист по радиосвязи, разобрал устройство и обнаружил, что пусковой механизм был радиоуправляемым. Внутри радиоприемника находились три звуковых железки, которые колебались на определенных частотах. Когда три из них вибрировали вместе, в ответ на аккорд из трех нот, звучавший на частоте, на которую был настроен радиоприемник, мина взрывалась.
Карта территорий, уступленных Финляндией Советскому Союзу после Зимней войны 1940 года. Изображение: Wikimedia Commons
Для того чтобы помешать Советам привести мины в действие, им нужен был глушащий сигнал на этой конкретной частоте. Обычно частота помех — это мощный белый шум, но в данном случае частота срабатывания была 715 кГц, которая находилась в диапазоне AM, используемом радиостанциями. Любой сигнал, передаваемый на этой частоте, можно было услышать на радиоприемнике, настроенном на эту частоту. Так почему бы не передавать музыку на частоте помех вместо случайного шума?
Была выбрана песня Säkkijärvi polkka в быстром темпе, которую круглосуточно крутила финская общественная радиовещательная компания Yleisradio. Когда русские поняли, что делают финны, они изменили частоту запуска. Тем временем изучение демонтированных пусковых устройств показало, что радиомины могут работать на трех разных радиочастотах. Поэтому финны начали играть польку Сяккиярви на всех трех частотах. Это продолжалось без остановки в течение трех месяцев, пока не разрядились батареи в минах. Стратегия была настолько эффективной, что из тысячи или около того мин, установленных в городе, сработали только 12.
После войны полька Сяккиярви стала одним из самых дорогих национальных сувениров страны, своего рода “почетным национальным гимном”, поскольку она означала их неповиновение советской оккупации. Со временем полька стала популяризироваться рядом музыкальных групп, таких как Viljo “Vili” Vesterinen, Oulu Hotshots и Netta Skog.
Послушайте эту знаменитую финскую народную песню ниже.
