Перед тем, как 20 ноября 1983 года телефильм Николаса Мейера “День после” официально вышел в эфир, тогдашнему президенту Рональду Рейгану и его Объединенному комитету начальников штабов были предоставлены просмотровые копии. В своем дневнике Рейган записал свою реакцию на графическое изображение Мейером ядерного холокоста, разрушающего маленький канзасский городок.
Всего через несколько дней вся Америка увидит то, что потрясло ее президента. Телефильм, показанный в 8 часов вечера на канале ABC и вытеснивший Хардкасла и Маккормика, собрал ошеломляющую аудиторию в 100 миллионов зрителей, которая в то время среди неспортивных программ уступала только финалу сериала M*A*S*H. По данным Nielsen, 62% всех телевизоров, используемых в тот вечер, были настроены на этот канал.
То, что они смотрели, нельзя было назвать развлечением; Мейер заявил, что он планировал сделать не “хороший” фильм с захватывающими выступлениями или зажигательной музыкой, а глубоко трогательную социальную рекламу об ужасах ядерного взрыва. Ему это удалось… возможно, немного слишком хорошо.
Идея “Дня после” пришла от руководителя ABC Брэндона Стоддарда, который помог популяризировать формат минисериала с сериалом “Корни”. После просмотра “Китайского синдрома”, фильма о ядерной катастрофе с Джейн Фондой в главной роли, Стоддард начал разрабатывать “событийный” сериал о том, что произойдет с маленьким городком в средней части Америки, если напряженность между Советским Союзом и США достигнет катастрофического уровня. Такие фильмы, как Доктор Стрейнджлав, показывали моменты между политиками, обсуждающими возможность применения мощного оружия массового уничтожения, но лишь немногие из них рассматривали последствия для обычного населения.
В 1982 году Рейган назвал Советский Союз “империей зла”, поэтому казалось, что настало время представить такой проект телезрителям. Стоддард нанял сценариста Эдварда Хьюма для написания сценария: Хьюм использовал результаты исследований последствий ядерной войны и радиационных осадков, в том числе правительственный доклад 1978 года “Последствия ядерной войны“, который содержал беллетризированный анализ того, как будет происходить удар в густонаселенном районе. Стоддард также привлек к работе Мейера, который проявил свои режиссерские способности в фильме “Звездный путь II: Гнев Хана“, но рассматривал это задание как “гражданскую ответственность”, а не как творческое начинание.
Мейер и продюсеры фильма выбрали Лоуренс, штат Канзас (население 50 000 человек) в качестве места действия фильма и получили разрешение от городских властей превратить город в постапокалиптический пейзаж. В течение всего лета 1982 года тонны пепла, грязи и обломков привозили на грузовиках и разбрасывали по земле; пищевые красители окрашивали в черный цвет сельскохозяйственные культуры. Тысячи местных жителей были привлечены для изображения жертв ядерной атаки, соглашаясь валяться в грязи и сбривать волосы, чтобы имитировать жалкую смерть от радиационного отравления.
Мейер считал, что съемки фильма в маленьком городке сделают его более впечатляющим и понятным для зрителей. “Другие фильмы, в которых пытались затронуть тему ядерного холокоста, всегда снимались в больших городах, — вспоминал он в 2003 году. — Но огромное количество людей в США не живут в больших городах, поэтому они становились свидетелями события, которое, казалось, не имело к ним никакого отношения”.
Это стремление к реализму не всегда шло на пользу телеканалу. Первоначально ABC планировал, что четырехчасовой фильм будет идти два вечера подряд, но заполнить такое количество рекламного времени оказалось непросто. Опасаясь наглядной и пристрастной демонстрации антиядерной пропаганды, многие лояльные рекламодатели отказались от показа своих роликов во время “Дня после“. (Мейер позже шутил, что все “генералы” отказались, включая General Mills и General Foods). В итоге им удалось продать чуть более 10 минут рекламного времени, что побудило руководителей сократить фильм до двухчасовой презентации. Мейер, который считал, что сценарий изначально был перегружен, согласился с этим решением.
ABC предчувствовал, что фильм будет провокационным, и предпринял беспрецедентные шаги, чтобы справиться с неизбежной реакцией зрителей. Был создан номер 1-800 для приема звонков от людей, обеспокоенных реальной ядерной катастрофой; телеканал также выпустил брошюры, которые служили руководством к просмотру, с фактами о ядерном оружии. Психологи предупреждали, что зрители будут испытывать “чувства депрессии и беспомощности”. Мейер, по сути, снимал фильм-катастрофу, в котором героям не предлагалось никакой помощи в спасении. Фильм был открыто поддержан антиядерными организациями как реклама их позиции на сумму 7 миллионов долларов, и некоторые наблюдатели телевизионной индустрии задавались вопросом, будет ли ABC вообще показывать его в эфире.
Додебюта фильма “День после” 20 ноября на экране появился актер Джон Каллум и выступил с предупреждением. Назвав фильм “необычайно тревожным”, он посоветовал убрать маленьких детей от телевизора, а родителям быть готовыми ответить на вопросы, которые могут возникнуть у детей постарше.
После этого начался фильм “День после”. Он оказался настолько ужасающим, насколько зрителей и предупреждали. В течение первых 50 минут актеры Джейсон Робардс, Джон Литгоу и Стив Гуттенберг создавали своих персонажей в Лоуренсе, не обращая внимания на инцидент на границе Восточной Германии, который вызвал вооруженный ответ России и США. Когда ракеты упали, грибовидное облако испарило местное население; те, кто выжил, были обречены на короткую и жалкую жизнь, поскольку радиация разрушила их тела.
Драматизация того, что ранее было стерильной дискуссией о ядерной обороне, произвела желаемый эффект. Зрители отходили от телевизоров в оцепенении, пораженные мрачными последствиями атаки. Жители Лоуренса, где проходил закрытый показ, были особенно поражены — их город выглядел разрушенным. Жители выходили из кинотеатра в слезах.
То, чего не хватило ABC в доходах от рекламы, он с лихвой восполнил в рейтингах. Огромная аудитория была сопоставима с аудиторией Суперкубка; телеканал даже представил своего рода шоу после “игры”: Тед Коппел провел круглый стол по обсуждению ядерной угрозы с участием Карла Сагана и Уильяма Ф. Бакли. Считается, что именно в этой программе Саган ввел термин “ядерная зима”, а госсекретарь Джордж Шульц доказывал необходимость правильного хранения ядерного оружия, чтобы убедиться, что нация может защитить себя.
Этот опыт запомнился Рейгану, который в 1987 году подписал с Михаилом Горбачевым договор о ядерных вооружениях — Договор о ядерных силах средней дальности, или INF, что привело к давним предположениям о том, что фильм “День после” мог способствовать отрезвлению политических взглядов на взаимное гарантированное уничтожение.
