Ответьте на звонок или откройте дверь, а то потом пожалеете, что не сделали этого.
Горькая новость, даже если вы были к ней готовы, ошеломит вас. Вам покажется, что вы покинули собственное тело и парите где-то над всеми, наблюдая за происходящим, как в каком-то фильме ужасов.
Кляп. Рвота. Крик “Нет” тому, кто вам это говорит.
Отказ верить в это.
Это происходит с другими людьми, с другими семьями.
Не с вами. Не с вашей.
Спотыкаетесь, кое-как продираетесь сквозь сырые первые дни. Принимаете душ. Прижимаете маленькие кусочки хлеба к губам. Пьете воду. Понимаете, что отчаянные животные звуки, которые вы слышите, исходят из вашего собственного тела. Удивляетесь, как это ваши легкие продолжают наполняться воздухом снова и снова. Поражаетесь тому, как весь остальной мир продолжает двигаться вперед: люди спешат на работу, светофоры переключаются с красного на зеленый и желтый, земля продолжает кружить вокруг раскаленного добела солнца — непрерывно, непочтительно.
Сидите на его поминальной службе. Благодарите ватное облако шока, благодаря которому все это кажется нереальным. Цепляетесь за него. Будет хуже, когда оно тоже покинет вас.
Слушаете, как люди произносят в вашу сторону добрые слова. Он теперь в лучшем месте. Это была воля Божья. Будьте сильными. Они бросают эти слова, потому что не знают, что еще сказать. Потому что слишком больно говорить правду: это так ужасно. Я не знаю, как ты это переживешь. Как Бог мог допустить, чтобы это случилось?
Услышьте, как слова снова и снова проносятся в вашей голове: Он мертв. Или: она мертва. Эти слова толкают вас по мосту из старой жизни, где ваш близкий был жив, в новую жизнь, где его нет. Это не тот мост, который вы хотели перейти — вы ненавидите этот ублюдочный мост. Но вы не можете повернуть назад.
Это мост, по которому вы идете.
Падаете полностью и без остатка. Представляете себе всю оставшуюся жизнь, всю любовь и потери, свадьбы и роды, больничные и отпуска, и как чертовски горько будет каждое событие вашей жизни, потому что его там не будет. Снова и снова спрашиваете “Почему я?” и ждете ответа, который никогда не придет.
Совершаете долгие, неуверенные прогулки. Отказываетесь наступать на извивающихся червей или маленькие черные тельца муравьев. Потому что, возможно, их ждет кто-то дома — сестра червя или муж муравья, — и вам невыносима мысль о том, что вы посылаете в мир больше горя, пусть даже беспозвоночным.
Боитесь ложиться спать. Не из-за кошмаров. А потому, что он может снова присниться вам живым, и на какую-то долю секунды, когда вы проснетесь в сладкой дымке между сном и сознанием, вы подумаете, что его смерть была ошибкой. И новости обрушатся на вас громом. Еще раз.
Замечаете, несмотря на себя, маленькие кусочки красоты: усеянное звездами небо. Освещенное лицо незнакомца на светофоре. Текущий игривый ручей. Позволяете мысли омыть вас, хотя бы на мгновение: с вами все будет в порядке.
Закричите на своего мертвого любимого человека. За то, что он оставил вас позади. За то, что разрушил все. За то, что вызвал эту ужасную яму боли.
Извинитесь за свою ярость. Простите его.
Простите себя. За то, что остались живы. За то, что не спасли его. Прощаете себя снова и снова, снова и снова.
Сходите в группу психологической поддержки. Сядьте в круг с другими людьми, которые тоже потеряли кого-то, без кого они не могли жить, и вы узнаете, что по всей земле существует молчаливая армия людей, идущих по тому же мосту, что и вы. Вы впервые за долгое время почувствуете, что вас понимают. Что вы не одиноки.
Приближается годовщина смерти. Будьте настороже. Она надвигается, как портал, на какую-то больную секунду заставляя вас думать, что вы можете повернуть время вспять и остановить его. Все равно встретьте этот день. Напишите ему письмо. Съездите к океану. Закажите его любимую пиццу. Засните и проснитесь на следующий день, удивляясь, что все еще так больно; удивляясь, что вы пережили целый год без этого человека.
Вы пожелаете, чтобы время ушло. Пусть оно прольется на вас и сделает то, что не может сделать ничто другое — смягчит пульсацию места, которое занимал ваш любимый человек. Пусть оно подтолкнет вас через этот чертов мост. Пусть оно покажет вам, что ваш острый ум, сильное сердце и будущее (пусть и не то, которого вы хотели, но которое, тем не менее, ждет вас) — все еще здесь.
Заметьте, что вы не плакали уже день, неделю, две недели. Почувствуйте благодарность за невероятную силу человеческого духа, за то, что вы можете продолжать жить.
Живите своей сладкой, трудной, необычной жизнью. Постройте что-то сильное и прекрасное. Шепчите в подушку: “Я скучаю по тебе“.
Отойдите и посмотрите на мост, который вы каким-то образом перешли. Вы были там, и там, и там. Сейчас вы уже привыкли к этому, за исключением годовщин, вторников и холодных дней. Ваша потеря приправила вас, обострила, подсластила. Она превратила вас в человека более настороженного, но и более бодрого. Более важного.
Поймите, что каждый из нас спотыкается на своем собственном мосту. Этот мир не для слабонервных, и он может быть не таким, который мы бы выбрали. Но это мир, в котором мы живем. Скажите: я люблю вас. Скажите: мне жаль. Скажите: я выжил.
