Когда я осознала, что готова к любви, первое что сделала – освободила половину шкафа и два ящика комода. Купила новые мужские клетчатые тапочки и зубную щетку. Комплект синих банных полотенец, еще одну подушку и журнал «Esquire». В туалете разложила спортивные газеты, на прикроватной тумбочке – последний триллер Стивена Кинга. Настроила телевизор на «Eurosport» и каждый день варила два яйца вместо одного. Два тоста, две чашки кофе и два йогурта.
Мамина подруга, помешанная на формулах учительница математики, в один момент перестала таскать домой тетрадки, объясняя это тем, что готовит себя к настоящим семейным вечерам. Девушка, у которой я делаю маникюр – сперва присмотрела гараж и только потом машину, а мой гинеколог, герой будущего романа, поначалу купил белый халат и только спустя несколько месяцев подал документы в медицинский.
Оказывается, для всего нужно готовить место, платформу, почву. Высвобождать время и внимание. Ведь, когда собираемся купить пианино, всегда знаем наперед куда его поставим. Именно здесь: между книжной этажеркой и бабушкиным торшером в форме тыквы. Планируя путешествие – зондируем почву о стране. О ее нравах, истории и культуре. Ожидая ребенка – присматриваем кроватку и место без сквозняков. Прогуливаясь по птичьему рынку – заранее прикидываем, где наш попугай будет спать, гулять и петь. Только почему-то в ожидании любви ничего особо не меняем. Ни в голове, ни в окружающем пространстве.
Каждый год ранней весной мама водит меня по огороду и показывает прямоугольник чернозема, на котором планирует посеять курчавую петрушку, батавию и спаржевую фасоль. Папа демонстрирует пустую полку в гараже, оставленную для нового перфоратора. Мой племянник – закоулок на балконе для трехколесного велосипеда, обещанный Зубной феей. Сестра – новенькие полки для будущего варенья.
Когда от моей подруги уходил муж, уже стоя на пороге, подчеркнул:
– Посмотри вокруг! На этой полке твои пластинки Джо Дассена, в этом углу – велодорожка, в том ящике пижамы, в следующем – бижутерия. Говорим мы только о твоей дуре-начальнице, мигренях, подругах и рецепте маски на основе рыбьего жира. А где здесь я? Для меня не остается места.
Одноклассница, крутая бизнес леди, однажды продемонстрировала свой ежедневник. Все страницы были исписаны совещаниями, сделками, деловыми обедами, сортировкой писем, приемом делегаций, курсами греческого языка, сурат-шабд-йогой, мастер классами по здоровому питанию и актерскому мастерству. «Вот видишь? – торжествующе произнесла она. – А ты говоришь, любовь». Конечно же я увидела, что мужчину здесь не ждут. Даже для его визитницы нет уголка.
Ресторатор оставляет пустую рамку для «третьей мишленовской звезды», спортсмен – для очередной медали, бабушка, наблюдая, как я тянусь за добавкой мясного пирога, просит оставить место для десерта. И только для любви мы не считаем нужным оставлять место, время, и силы… 
Ирина Говоруха
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook:
