«Русские хотели повторно расстрелять наше РАССТРЕЛЯННОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ, уничтожить нашу память».
– Ярина Цымбал, Харьков
Сначала было «Слово», и «Слово» — это дом в Харькове. Здесь жили и творили величайшие писатели и художники Украины ХХ века. Отсюда большинство из них ушли на смерть. То поколение мы называем Расстрелянным Возрождением. Спустя сто лет Россия пыталась расстрелять даже память о них.
Дом «Слово» был кооперативным: писатели, художники, артисты, композиторы соорудили его за свой счет. И назвали так по профессии большинства жителей и еще потому, что сверху он по форме напоминает букву «С».
Весной 1930 года семьи начали заселяться в квартиры. Дом ожил: шумели дети, перекликались взрослые, во дворе играли в волейбол, а зимой заливали каток. Здесь были написаны сотни текстов: стихи, рассказы, романы, пьесы, статьи, очерки, репортажи. Нарисованы сотни картин: портреты, пейзажи, натюрморты, графика. Отрепетированы десятки ролей, созданы театральные постановки и музыкальные композиции, задуманы кинофильмы.
Солнечным утром 13 мая 1933 года в «Слове» раздался выстрел. Покончил с собой писатель Мыкола Хвыльовый, идейный и творческий лидер поколения 1920-х, автор культурной концепции «Геть від Москви». Накануне в доме прошли первые аресты. Советская власть начинала Большой террор. Более половины жителей «Слова» были арестованы, а их семьи выдворены из квартир. Это поколение в украинской культуре называют Расстрелянным Возрождением.
Во время Второй мировой войны дом претерпел разрушения, но люди его не покидали. Вдова Ивана Днипровського, оставшаяся в оккупированном Харькове, упаковала в чемодан архив и сверху положила записку: «Здесь хранятся очень ценные рукописи, бумаги покойного писателя Днипровського. Того, кто найдет, прошу сохранить». Во время бомбардировок и боев за Харьков чемодан забирали с собой в укрытие. Так берегли самое дорогое и самое важное — память.
В доме до сих пор проживает несколько семей — потомки писателей и художников 1920-х годов. Но большинство поселилось в нем после войны. Здесь рождаются и вырастают новые люди. Во дворе играют дети, ходят в школу. Здесь влюбляются, женятся, рожают детей.
«Слово» выстояло, пережило все испытания. Осенью 2020 года в одной из квартир создали резиденцию для писателей и художников.
В марте 2022 года российский снаряд повредил дом «Слово». Разбитые двери, выбитые окна, избитые осколками стены… Россияне хотели вторично расстрелять нашу память, наше Расстрелянное Возрождение, уничтожить.
Та уцелевшая мемориальная табличка на стене — напоминает нам о том, что история не должна повториться. Дом «Слово» переживет орду и будет вдохновлять, жить и творить.
Text by @yarynatsymbal
