Они жили в трехкомнатной квартире недалеко от ж-д вокзала и ни в какую войну не верили. Воспитывали двух сыновей. Один работал доктором и с каждой зарплаты приносил маме цветы, второй, пятиклассник, обожал математику. Жили дружно. Готовились к весне, вдумчиво покупая на рынке семена деликатесной кукурузы. Ждали майский и джазовый фестиваль.
В то утро Лена (имя изменено) проснулась от телефонного звонка. Муж вышел в коридор и ответил коротко: «Да, понял, да». Она, расслышав невыносимое «война», поднялась с постели и потеряла сознание.
Далее – сбор чемодана, в котором спустя время обнаружила духи, пудру, помаду и ни одной пары трусов. Решение остаться и несколько мучительных недель под землей. В подвале безостановочно гудело. Стены шли волнами и превращались в желе. При авиаударах, не сговариваясь, люди опускались на колени и молились. И те, кто давно верует, и те, кто уверовал только сейчас. Опасались осколков. Все время казалось, что на бетонный пол падает гигантское пустое ведро.
Решение об отъезде было принято, когда снаряд угодил в соседний дом. Мигом сели в машину и двинулись по бездорожью. Совершенно одни, а не в плотном зеленом коридоре. При выезде Лена оглянулись. Город провожал седым.
Спустя время появились длинные, оплаканные беженцами, дороги. Поповичи, Пшемысль, Варшава. Польское радушие и хлеб-соль, вот только душа осталась в Чернигове с мужем и старшим сыном. В этом городе она влюбилась, вышла замуж и родила детей. Вела Степашку в первый класс и пекла пирожки с калиной. Здесь написано «Слово о полку Игореве» и похоронены ее трижды поседевшие деды. Здесь ее небо, солнце, корни.
По соседству с Леной жила семья: слепой мужчина и женщина с нездоровым сердцем. Пожилые, тихие, невзыскательные. В один из дней хозяйка вышла за хлебом и не вернулась. Растерянный слепец всюду ее искал, спотыкаясь о тапочки. Потом обреченно присел у окна. На столе лежала записка со словами: «Дорогой, если со мной что-нибудь случится, помни, я очень тебя люблю».
В середине марта Анна с Владимиром, держась за руки, шли мимо детской областной больницы. Народу собралось много. Будущие мамы, старики, молодые люди, желающие сдать кровь. В этот момент ожили грады, и народ рухнул на землю. Вместе с ними и Владимир, не отпуская руку жены. Когда отгремел последний выстрел, поднял голову и ужаснулся. Всюду надорванные люди и надорванная земля. Аня на первый взгляд выглядела целой и невредимой, вот только вставать не торопилась, и смущала красная струйка изо рта.
Мужчина нес женщину на руках и кричал что есть силы. Любимая была непривычно тяжелой, еще теплой, но уже неживой.
Жителей Чернигова расстреливали в очереди за хлебом, водой и медикаментами. Хоронили в пакетах, без отпевания и венков.
Город продолжают лишать памяти, истории, святыни. Обезличивают, обездвиживают, пытаются сравнять с землей. Так в 12 веке действовала монголо-татарская орда. Так поступает орда русская…
