Про военные песни — и про то, почему их не надо петь.
В новостях и в лентах социальных сетей мелькает сюжет о том, что YouTube по распоряжению Роскомнадзора заблокировал ролик с откровенно антивоенной песней «Хотят ли русские войны?»
Это, кстати, даже не фейк. Но мне эта история напомнила другое.
Ещё несколько лет назад я отмечал, что в России стали популярны бодрые песни в стиле «Ать-два, ать-два! Закидаем шапками! Раскатаем танками! Можем повторить!» — и очень был этим напуган. Несколько раз писал об этом в разных дискуссиях. И сейчас хочу просто процитировать свой же текст, написанный 9 мая 2021 года.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
Есть очень простая закономерность. Практически в любой стране, от Германии до Зимбабве, в предвоенный период песни звучат примерно так:
«На земле в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!
Если завтра война, всколыхнется страна
От Кронштадта до Владивостока,
Всколыхнется страна, велика и сильна,
И врага разобьем мы жестоко!»
А вот после войны — не через полвека, а когда ещё живы фронтовики, которые помнят и войну, и возвращение с войны, когда они сами пишут песни — эти песни звучат совсем иначе:
«Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою»
Или, например, вот так:
«Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: “Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего”.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой»
А потом фронтовики умирают, а песни начинают писать люди, которые видели войну только по телевизору, вроде Сергея Зверева. И опять начинается «Ать-два, ать-два! Закидаем шапками! Раскатаем танками! Можем повторить!»
Так вот, в России сейчас преобладают примерно такие же настроения, как в 1939, в стиле «Гремя огнём, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход» или там «Мы готовы к бою, товарищ Ворошилов, мы готовы к бою, Сталин, наш отец!»
Если бы я жил в России, меня бы это откровенно напугало.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-
Снова повторю, этот текст я написал в мае 2021, а так-то писал об этом своём беспокойстве и в 2020, и даже раньше. «В Ехо полно дерьмовых ясновидцев».
И это верно не только для СССР и Отечественной войны. Скажем, точно так же обстояло дело и в Германии — бодрые песни в 1938-1939 и печальные после 1945 года. Точно так же Александр Розенбаум переосмыслил для себя афганскую войну после того, как помог грузить в Ан-12 цинковые гробы — и написал «Чёрный тюльпан»:
«В черном тюльпане те, кто с заданья,
Едут на родину милую в землю залечь.
В отпуск бессрочный, рваные в клочья,
Им никогда, никогда не обнять теплых плеч»
Собственно, пример Розенбаума очень показателен. Чтобы настрой массово сменился с мажорного на минорный, с бодрого на скорбный — люди должны похоронить достаточно друзей, повидать достаточное количество цинковых гробов, получить достаточно похоронок…
Чтобы понять, что цена войны слишком высока, даже если ты эту войну выиграл.
