Сегодня мы с Христей гуляли по Киеву…
– Мам, пошли на Золотые ворота. Там у меня есть один любимый дворик. Давай там погуляем. Ибо вдруг они его разрушат.
И мы ушли. На Золотые ворота. Дальше по Прорезной на Крещатик. Оттуда спуститься в Почтовую. Посидели у Мака. Посмотрели на Днепр. Прошлись по Сагайдачному. Постояли у Сковороды. Затем пошли на бульвар Шевченко. Я попросила. Спустились к цирку. Зашли на Тургеневскую. Домой не заходили. Домой больно. Да и как ты зайдешь домой, когда гуляешь по Киеву в Google Maps.
Мы гуляли в Google Maps сначала по Киеву. Затем по Харькову. Просто Христя никогда не была в Харькове. Гуляли по площади, которой нет. Вместе с нами там гуляли какие-то незнакомые люди. Которых тоже, возможно, нет.
Потом мы уехали в Чернигов. Христя никогда не была в Чернигове. Мы шли с ней по центру города, от которого остались только кирпичные раны. Шли молча.
А потом вдруг Христя сказала “Мам, а поехали в Мариуполь”. Мы из Хри никогда не были в Мариуполе. Я объехала Украину вдоль и поперек, но никогда не была в Мариуполе. Мы бродили по ней по незнакомым улицам. А потом долго стояли напротив Драмтеатра. Стояли и молчали. Христя плакала. Я – нет. У меня больше нет слез.
После Мариуполя мы решили больше не гулять в Google Maps. Больно…
– Мам, когда мы вернемся домой?
– Я не знаю…
– Ну мы же вернемся?
– Да.
– Точно?
– Сто процентов.
– Мам…
– Что, золотая?
– Почему они решили украсть нашу жизнь?
– Я не знаю.
– Мам…
– Что?
– Когда мне плохо, я закрываю глаза и прихожу в нашу квартиру.
– И я…
– А что ты там делаешь мысленно?
– Сижу на диване и смотрю, как мигает гирлянда на елке. А ты?
– А я сижу за столом и жду, пока папа пожарит халлуми. Мам…
– Что?
– Мы же увидим весну в Киеве?
– Не знаю…
– А Мариуполь? Мы увидим когда-нибудь Мариуполь по-настоящему, не в Google Maps?
– Посмотрим.
– Обещаешь?
– Обещаю…
Скульптура Бруно Каталано – это все мы. Люди-призраки, разбросанные по миру. С вырванным сердцем и в поиске пути домой.
© Елена Пшеничная
