Мама всегда раздражала меня тем, что куда бы ни приехали, каким бы чудесным местом это ни было, она мгновенно говорила: «Это как в Крыму» или наоборот: «ну это не Крым, конечно».
Мне казалось, что даже когда мама попадет в рай, начнет его сравнивать с Крымом.
Ее детство прошло на полуострове, так же, как и все мои летние каникулы. Квартиру, оставившую нам бабушка, у нас отжала Россия. То есть она вроде бы наша, но попасть туда нельзя в последние годы. Там остались ее вещи, воспоминания и фотографии, к которым она уже не дотянулась.
⠀
Вчера моя подруга показывала район, где они остановились в Варшаве. Я листала фотографии и постоянно говорила: «как красиво. Это же почти как Золотые ворота в Киеве»
А потом внезапно остановилась и поняла мою маму, всюду ищет Крым.
Когда у тебя забрали самое важное, когда часть тебя навсегда отдельно от тебя, когда твое место силы, первого поцелуя и стены твоей квартиры стали тебе недоступны, ты ищешь это вокруг. В мельчайших мелочах ты ищешь хоть дольку того, что является долькой тебя.
⠀
Я смотрела в окно и думала, как прожила эти два месяца, сравнивая все, что происходит на моем пути, с Украиной.
Как постоянно сравниваю кофе здесь с кофе там. Как наши рестораны мне лучше ресторанов где угодно, и как все вкусное и изысканное срочно называется «как в Киеве»
Как дорога из Варшавы в Люблин кусками похожа на трассу во Львов, и как я позволяю себе на мгновение предположить, что это и есть дорога на Львов.
Как постоянно на все красивое, работающее и классное, хочется сказать: «как в Киеве. Как дома»
⠀
Вытерла слезы, отдала телефон подруге, признала, что поняла маму и ее вечный Крымский повод всюду.
Приняла тот факт, что дом всегда будет лучше любого места на земле.
Поняла, что тянуться в сторону родной квартиры, мечтать увидеть весну именно дома и грезить вином у себя на кухне – теперь часть моей реальности. Мой личный Крым.
⠀
Напомнила себе, что все когда-нибудь заканчивается.
Что ничто и никогда не длится вечно.
Поблагодарила войну за то, что столько удалось оценить и понять за это время.
Зажмурилась и представила Золотые ворота и мой любимый кофе, офис, мой дом, мои вещи.
⠀
Все будет. А пока ношу мой Киев внутри и ищу его послание повсюду вокруг.
Тянуться в сторону родной квартиры – теперь часть моей реальности
