Весна пролетает по встречке без остановки,
Как будто бы фильм на ускоренной перемотке.
Как так – что выходишь на улицу без штанов, а
Ещё вчера надевала под них колготки.
Когда мы встречались ещё до войны, о чём мы
С тобой говорили, и что нам казалось важным,
Пока ещё воздух не стал беспросветно-черным
И одновременно вишнёвым, прозрачным, влажным?
Как будто перед глазами несут картины –
Цветущее дерево. Кадр сменяют танки.
Мы даже во сне продолжаем искать квартиры,
Грузить машины, клянчить гуманитарку.
Работать, встречать, рассказывать, плакать, злиться,
Звонить незнакомым, себя ощущать другими.
Чтоб только не видеть новости, то есть лица,
Точнее остатки – дата, топоним, имя.
Под веки вползает рассвет, за окном, стараясь,
Бессмысленный воробей предвещает лето.
– Ох, – думаешь, – ну и кошмар. Для таких стара я.
Потом вспоминаешь.
Потом открываешь ленту.
