– Коллега позвонила в пять утра. Срывающимся голосом объявила о начале войны и допустила, что часть детей придет в школу. Я пообещала все уладить, а сама сделала себе подарок. Вернулась в постель, укрылась одеялом и прожила еще десять минут в мире. Представила, что сейчас обычное февральское утро. Четверг. После шестого урока – соревнования по баскетболу. Родительское собрание в седьмом классе «Е». Дебаты на тему бординговых школ. Потом встала и умылась холодной водой. Стала собираться на работу…
– Муж разбудил в 05:05. Он стоял у кровати на коленях, целовал мои руки и плакал. Сказал, что началась война, попросил собрать детей и вещи. Мой сон будто кто-то обрезал до кости. Твердо решила, что никуда не поеду. Буду рядом с ним. Любимый судорожно обнял, достал из шкафа военную форму, надел бронежилет и ушел.
– О случившемся узнала в начале девятого. Накануне работала до ночи, поэтому моя война началась на три часа позже. Некоторое время расхаживала по квартире, считая шаги. 8-5-8. Отмечала каждую мелочь: отошедший плинтус, потерянную заколку, чайное пятно на подоконнике. Почему-то стало стыдно за не выстиранную весеннюю куртку. Мысли расползались. Соседи сносили в машину пожитки. Просили поливать цветы.
– Проснулась от взрывов. Сперва закралась мысль – гром, но потом поняла, что рановато для весенних ливней. Всю ночь беспокоился кот. Кричал, прятался в шкаф, рвал когтями подушку. Носился по дому и постоянно бегал к входной двери. Под утро затих, но как потом выяснилось – навсегда. Кот был молодым и здоровым. Видимо, сердце не выдержало предчувствий…
– Война меня застала на дежурстве. В послеоперационных палатах не температурили, крепко спали. Пятерых готовили к выписке. Неожиданно у санитарки затанцевал в кармане телефон, и она отправилась вздыхать в предбанник. Зашла сама не своя, бледная, будто напудренная рисовой пудрой. Неуверенно села, бережно пристроила отекшие за ночь ноги и произнесла страшное: «Война».
– Я бегал на стадионе, когда увидел свирепствующих беспилотников. В ту же минуту понял: уроки опять отменяются. Интересно, в этом году закончу девятый класс?
– 24 февраля мне исполнилось 44 года. Проснулась привычно по будильнику, потянулась к мужу, но у него дрожали руки и подбородок. Прежний мир рухнул. Все стало неважным: сырники, которые собиралась печь, новая книга (осталось только углубить любовную линию), мечта отдохнуть осенью в турецком отеле «Марко Поло». Неважным стало покупка пальто, интервью, запланированное на вторник, субботний поход в кино и визит к логопеду (Тоня не выговаривает «ш», «с», «р»). Все вытеснило одно тяжелое слово. Казалось бы, всего пять букв, два коротких слога, а горя на целую вечность.
Война застала нас врасплох. Одних в постели, других – в дороге, третьих – в родзале. Она нашла нас дома, на работе, в отпуске, в гостях. В момент грудного кормления, цветных сновидений, чистки зубов, йоги, молитвы, занятия любовью.
Победа наступит точно так же: оглушительно.
На рассвете, в полдень, глубокой ночью. Посреди улицы, поля, двора. На круговом перекрестке, в окопе, в тракторе, за столом. Среди недели… Среди друзей…
Мир неизбежен.
Мир обязателен.
Еще совсем немного, и наступит мир!
