Я возвращалась домой после двух месяцев разных стран и десятков квартир, где останавливалась на ночь или жила изо дня в день.
Со мной до сих пор был тот же рюкзак, но уже наполненный грустью и воспоминаниями обо всем, что произошло.
Мужчина за рулем рассказывал, как когда-то вез из Польши кухню, а я смотрела перед собой, пытаясь запомнить этот момент возвращения домой.
⠀
А потом был дождь во Львове, воздушная тревога и люди, спокойно заказывавшие суп во время сирен. Девушка, которая жаловалась, что в том ям добавили шампиньоны и даже люди, которые ходили на экскурсии или праздновали что-нибудь в ресторанах.
Я снова боролась с этой нормальностью во время войны, напоминая себе, что даже не представляю, через что прошли эти люди, эвакуируясь из своих городов.
⠀
А потом приехал мой муж. Выйдя из машины на парковке самого неромантического места на земле, я заглянула в его глаза, что состарились на целую жизнь, и это был самый романтичный момент за все времена.
⠀
А вечером мы приехали в дом к нашим друзьям. Мы останавливались там на прошлое Рождество, и я ждала увидеть всю большую семью и уже мечтала, как мы все вместе пойдем в церковь в воскресенье.
⠀
Мы вошли в пустой дом.
Детские игрушки как будто бы звали к себе. Тишина. Нет жены. Ни одного ребенка.
Хозяин достал колбасу и хлеб, мы открыли бутылку вина, ребята обсуждали оружие и бронежилеты.
Я сидела в пустом доме и наконец-то понимала сколько потеряла моя Украина за эти два месяца.
И это даже не дома и дороги.
Это люди.
Женщины, вынужденные покинуть свою нормальную жизнь.
Дети, у которых были друзья и свои игрушки.
Семьи, которые живут на расстоянии тысяч километров друг от друга и соединяется только по видео.
Прервавшиеся отношения.
Праздники, отложившиеся на потом…
⠀
Я сидела в пустом доме, где остановилась жизнь и смотрела на серьезных мужчин, состарившихся за это время, и мечтала о дне, когда все вернутся.
День, когда дети уснут в своих кроватях.
День, когда женщины зайдут в свои квартиры.
День, когда мы снова сможем собраться за столом.
⠀
Знаю, не все…
Знаю, не в каждом доме…
Знаю, не одновременно….
⠀
Но мечтала и продолжаю мечтать о дне, когда в Украину вернется Украина.
Я стояла на границе и смотрела на надпись “Украина”
