После двух рюмок мы стояли на холодном ночном воздухе Бруклина и переводили дух.
Мы уже несколько часов иронично и непочтительно танцевали под рэп 90-х, который крутил какой-то диджей. Это был мой день рождения. Когда мы прижались друг к другу, я почувствовала, что он начал открываться; мне всегда было так приятно, когда он давал мне знать, что происходит за его многочисленными защитами и броней. Я почувствовала возбуждение от мысли, что мы стали ближе.
Он начал тихо говорить: “Я видел эту девушку, стоящую у бара. Она выглядела такой собранной, в белом халате и с дорогой сумочкой… такой идеальной и такой невероятно скучной. Это заставило меня задуматься, как я благодарен тебе за то, что я с тобой; ты такая милая, красивая и просто классная. Но я никогда не говорю тебе, когда думаю об этом. Я всегда сдерживаюсь. Я боюсь дать тебе слишком много власти”.
Удар в самое сердце. Правда, которую я не хотела слышать.
Для некоторых людей интимная близость носит случайный характер. Они “впускают тебя” только потому, что в этом нет ничего особенного. Они позволяют всем быть ближе, но никогда не становятся по-настоящему близкими. И если бы вы могли услышать подтекст их слов, их сознательные мысли, смешанные с подсознательными секретами, они могли бы сказать:
“Познакомься с моей семьей, останься на каникулы, давай поедем в отпуск, займемся любовью с открытыми глазами, переезжай ко мне… но не пытайтесь узнать меня по-настоящему. Я маскирую ту часть себя, которую не могу полюбить, с помощью гвоздей, травки, никотина и алкоголя. Я не могу быть уверен, что не собьюсь с пути, потому что мне становится скучно, когда я вспоминаю, что у меня наконец-то есть ты — и тогда приходит время двигаться дальше. Я всегда верю своим порывам и принимаю их за чистую монету.
Если я позволю тебе быть в моей жизни, это будет единственный вид близости, который позволит мне казаться эмоционально доступным человеком, способным выбирать.
Но я не вкладываю себя. О, нет. Я больше никогда не предам себя таким образом. Я не впускаю людей по-настоящему. Я не позволяю никому оставить свой след, потому что отношения становятся грязными, а я хочу сохранить их чистыми. Вот почему я сдерживаюсь, вот почему я не впускаю тебя, вот почему я не могу проявить к тебе сочувствие. Эта любовь заставит тебя дергать за ниточки, ни к чему их не привязывая.
Когда ты уйдешь, не останется никаких доказательств того, что ты вообще здесь была, а я продолжу жить дальше — серийный любовник, который не любит. Никаких фотографий, никаких социальных доказательств, никаких вещей. У меня все аккуратно. Незамысловато.
Если ты любишь меня больше, чем я тебя, — мне подходит. Я проведу наши отношения в сопротивлении и буду утверждать, что ты хочешь слишком многого, хотя и так никогда не планировал ничего тебе давать. Я не знаю, как давать, не чувствуя себя обязанным. Я буду давать достаточно, чтобы поддерживать все на плаву, но не проси большего, потому что я этого не дам.
Прости, но мне было больно. Я не могу смотреть на тебя, не видя ее, и ее… всех их. Нарцисс, лжец, пожиратель мужчин, психотерапевт с синяками, свободолюбивый художник. Я вижу всех женщин, которые были до тебя. Я не вижу тебя, я вижу свою мать. Я вижу ее контроль и манипуляции. Я не вижу тебя. Я никогда не видел тебя по-настоящему.
Потому что я никогда не вдыхал тебя. Я никогда не смотрел на тебя с любопытством, только с подозрением.
Ты была такой милой. Я просто знал, что если кто-то из нас пострадает, то это будешь ты. Это будешь ты. Может, ты назовешь меня трусом, но я предпочитаю жить именно так. Это тупая бритва по сравнению с острым опустошением разбитого сердца; этого я не могу вынести.
Так что это мое самоисполняющееся пророчество. Я никогда не позволяю любви пустить корни, поэтому она не может расти. Я шучу о том, что буду странным стариком, живущим в одиночестве в хижине в лесу, чтобы смягчить образ человека, которым я, вероятно, стану, если останусь на этом пути отрицания. Но больше всего на свете я хочу, чтобы любовь осталась, несмотря на мои протесты.
Мой самый сильный страх — быть брошенным, поэтому я стараюсь уйти первым; еще лучше — сделать так, чтобы меня вообще никогда не было”.
Это был важный урок любви.
Стоит полюбить кого-то, кто не хочет вкладывать в тебя, чтобы посмотреть, где ты не вкладываешь в себя. Когда вы решаете выбрать себя, вы учитесь выбирать лучше; вы учитесь не соблазняться очаровательными, уклончивыми любовниками.
Когда вы будете полны любви к себе, вы никогда не влюбитесь в того, кто пуст.
