Мой сын начал чутко улыбаться, когда ему было две недели.
Все, что я знала о детях до этого, говорило о том, что это невозможно, но он улыбался и пускал слюни в ответ на наше воркование и любящие глаза. Наш педиатр был поражен и сказал вскользь: “Он очень эмоциональный малыш!”
Мы и не подозревали, насколько прозорливым окажется это замечание.
В младенчестве он, как правило, метался между смехом и слезами. Между ними было очень мало времени. Наши друзья называли его Улыбашка, и у меня есть бесконечное количество видео, на которых он, с красным лицом, смеется во весь рот. Но когда он грустил, у него разрывалось сердце — малейшее разочарование пронзало его до глубины души, он выл громко и очень, очень долго.
Его детство было наполнено большими эмоциями и бесконечными выходками. Проверка границ и своеволие, розыгрыши, фазы ударов и укусов, такие крепкие объятия, что тянули людей на себя, висение на ногах, выскакивание из-за угла с намерением испугать проходящего мимо, взрывной смех, бесконечные объятия и щедрые поцелуи, слезы, когда игры шли не по его сценарию, слезы, когда он был расстроен, слезы, когда ему было грустно, и слезы, когда ему было стыдно.
Сердце моего сына больше, чем его тело, и он носит его, незащищенное, на рукаве.
Самое главное в больших эмоциях — это то, что они все большие. Он не просто озорной непоседа, он еще и самый милый, самый нежный ребенок, которого я когда-либо знала.
Он собирает мне цветы, гладит меня по щекам и держит за руку. Он поддерживает свою сестру во всем, что она делает, и больше всего любит быть включенным в ее мир. Если есть свободные колени, он ложится на них, сворачивается в клубок, стараясь прижаться как можно большей частью своего тела к нашему. Добрые слова оказывают на него почти видимое воздействие; вы буквально можете видеть, как его тело раскрывается и сияет, когда его хвалят.
А когда он в беде, страдание и разочарование в его глазах разрывают мое сердце на части. Он стоит, повесив голову и сгорбив плечи; его собственное раскаяние хуже, чем все, что я могу сказать. Он протягивает ко мне руки, физически и душевно нуждаясь в том, чтобы его снова обняли и восстановили.
Сейчас моему сыну семь лет. Вечером в пятницу я провожу время на местном футбольном поле, наблюдая за тем, как он отрабатывает круговые движения и иногда бьет по футбольному мячу. Однажды вечером он стоит на воротах, и кто-то бьет по мячу так, что тот отскакивает от ворот, рикошетит и попадает моему сыну в голову.
Я слышу его первое “ой!”, которое через несколько секунд перерастает в полноценный крик и слезы. Он кричит на своих товарищей по команде: “Не говорите мне, что это не больно! Вы не знаете, вы не имеете права говорить мне, что болит, а что нет! Перестаньте смеяться надо мной!”, а они только стоят и моргают, сбитые с толку этой вспышкой. Он сидит в центре ворот, и в конце концов игру полностью останавливают.
В этот момент я вмешиваюсь, подзывая его к себе.
Он видит меня и подходит, его лицо красное и яростное, слезы текут ручьем, и он зарывается лицом в мой живот, пытаясь спрятаться от всего мира. Первый шаг, единственный шаг — обнять его.
Однажды, когда моему сыну было два года и он потряс наш мир, я прочитала совет для родителей о том, как справиться с истериками. В нем эмоции описывались как поезд, проходящий через туннель.
Чтобы попасть куда-либо, поезд должен пройти через туннель. Не стоит останавливать его посреди пути: это трудно сделать, и даже если вам удастся, эмоции все равно останутся там, на середине горы, и в конце концов их придется преодолевать тем или иным способом.
Поэтому я обнимаю его, этого семилетнего мальчика с эмоциями большими, чем он сам, и мы ждем, пока поезд проедет через туннель.
Это утомительно.
Воспитание ребенка с большими эмоциями изматывает психически и физически. Дни наполнены осторожными перенаправлениями, напоминаниями, твердостью, уравновешенной мягкостью, компромиссами, последствиями, уроками, объяснениями и бесконечными сомнениями, все ли вы делаете правильно.
Мы с мужем постоянно задаем себе вопросы.
Должны ли мы учить его быть более жестким? Должны ли мы вообще никогда не повышать голос? Что он перенимает от нас? Что мы должны демонстрировать лучше?
Есть стремление измотать его. Я не знаю, насколько это продиктовано обществом — в нашем обществе мужчины должны быть стоиками и редко, если вообще когда-либо, проявлять свои нежные эмоции, — и насколько это мое собственное желание, чтобы он был немного проще, немного спокойнее, немного тише.
И тут я вспоминаю его сердце.
Его огромное, неровное, совершенно новое сердце.
Мой сын любит сильнее, чем все, кого я когда-либо знала. Его желание сделать все правильно, не разочаровать нас, заставить нас гордиться — беспредельно. Однажды утром я зашла в его комнату, чтобы напомнить ему, что сегодня день школьных фотографий. Я не увидела его в кровати. Я не увидела его в кресле для чтения. Он прятался на нижней койке, полностью одетый, в его шоколадно-карих глазах было грустное выражение, не способное победить.
“Я просто хочу, чтобы однажды утром, — сказал он мне, — я все сделал правильно, сам, без твоего ведома, чтобы удивилась и была счастлива”. Я пришла в его комнату слишком рано, и он не успел ни заправить постель, ни почистить зубы, ни позавтракать, ни собрать рюкзак — все то, что он перечислил в своем воображении как шаги, которые нужно выполнить, чтобы сделать сюрприз.
Сколько бы раз он ни терпел неудачу, он все равно старается сделать все правильно.
Мир не очень добр к таким людям, как мой сын. Людям некомфортно испытывать сильные эмоции. В обществе, помешанном на совершенстве и эффективности, дети, которые не идут в ногу со всеми остальными, вносят путаницу в плавный ход дня. Со всех сторон ему будут постоянно говорить, что он слишком многого добивается. Механизм общества будет перемалывать его. Его неровные края станут более гладкими, а возвышающиеся высоты его взлетов и падений сотрутся, превратившись в нечто более линейное.
Я не говорю, что это плохо. Процесс взросления от ребенка до взрослого изматывает нас всех, учит нас управлению собой и поведенческим ожиданиям.
Но вот что я помню, когда каждую ночь думаю о том, как лучше воспитать моего сына: мир будет говорить ему, что он хочет слишком многого. Мир покажет ему предпочтительную коробку, в которую он должен поместиться, а он окажется слишком большим для нее, и ему придется найти способ сделать себя меньше.
Мир будет делать эти вещи, но не я. Я не буду.
Я не буду говорить своему сыну, что он слишком большой. Во мне всегда будет место, куда он может прийти и стать таким большим, каким ему нужно быть. Я научу его сочувствию и доброте. Я научу его осознавать, как его действия и слова влияют на других. Я научу его стратегиям саморегуляции. И я научу его тому, что эмоции — это мощная и прекрасная сила, и что слезы для мальчиков так же нормальны, как и для девочек.
Я научу своего сына тому, что все люди разные, и что именно наши различия делают наш мир таким разнообразным и уникальным, как он есть. Я научу своего сына терпимости и тому, что в его принимающие, слишком тесные объятия должен помещаться он сам”.
